Why we built this

Every culture has a toast. Kampai in Japan. Cheers in English. Prost, Santé, Salud, 건배, 干杯. In every language, a syllable that means we're still here, together.

Right now, as you read this, there are places where that moment has been taken — Ukraine, Gaza, Sudan, Yemen, and others we forget to name. Neighbors who would love to raise a glass with neighbors can't, because the neighborhood no longer stands.

We believe dialogue is the only way back — and dialogue starts at tables. Over meals. Between people who chose to sit down together. A bill split is a small act of fairness. A donation, a small act of solidarity. Kampai is a quiet bridge between them.

The change from tonight's dinner in Tokyo might become a blanket in Kharkiv, a check-up for a child in Rafah, a meal in Khartoum. Your table to their table — a shorter chain than it looks.

Someday, we hope, the whole world can raise a glass together. Until then, we're keeping the room ready.

Kampaiについて

僕らは「乾杯」と言う。グラスの縁がちょうど触れるか触れないかのぎりぎりで、誰かが肩の高さに杯を掲げる。英語の Cheers、ドイツ語の Prost、韓国の 건배、中国の 干杯 — 言葉は違っても、音はたぶん似ている。「まだここにいるね」と、そう確認し合う音なのだろう。

いまこの瞬間にも、その音を奪われた場所が世界にはある。ウクライナ。ガザ。スーダン。イエメン。この数年、指で数えるのが追いつかないほど、名前の増えてしまった土地。本当なら隣の誰かと肩を寄せて飲んでいたはずの人が、飲むはずの隣人も、そもそもの街も、失っている。

それでも対話しかないのだと思う。対話はたぶん、食卓から始まる。ひとつの食事、ひとつの割り勘、一緒に座るという選択。割り勘は小さな公平。寄付は小さな連帯。Kampai は、そのふたつの間をためらいがちに橋渡しする、ささやかな装置だ。

今夜、平和な街で行われる飲み会の端数が、ハルキウで毛布になり、ラファの子どもの検診になる。食卓と食卓のあいだの距離は、思ったより、きっと、ずっと近い。

いつか世界中の誰もがもう一度、あらためて乾杯できる日が来たらいい。それまで、その席を静かに温めておきたいと思う。

Kampai is a free, ad-free bill-splitting app built for Japanese-style dinners — heavy drinkers pay more, light drinkers less, the designated driver sipping oolong tea barely at all. When you round the split up, the surplus can be donated in one tap. We take zero.